viernes, febrero 02, 2007

Opendoor

[fragmento de la novela de Iosi Havilio recién editada]

Regreso en tren. Jaime me deja en la terminal de ómnibus de Luján. Al rato me entero de que acaba de declararse un paro sorpresivo de transporte. Que el último bus salió a las seis treinta y que el servicio está suspendido hasta nuevo aviso. Un cartel improvisado, escrito a mano, se repite en varias boleterías: “Sin servicio”. Me dice un hombre que si fuera por él haría el viaje pero el tema es que en la autopista lo pueden reventar a cascotazos. O a tiros, agrega uno que está de espaldas, jugando al solitario en la computadora. El próximo tren sale dentro de veinte minutos, escucho por ahí. Llueve. Me acerco a la parada de taxis y tomo el primero de una larga fila que me lleva a la estación en menos de cinco minutos. El andén se va poblando de gente, mayoría de estudiantes, que calman la ansiedad con cigarrillos y charlas cada vez más bulliciosas. También hay trabajadores, jubilados, mujeres con bebés y un par de borrachos acodados en un puesto de hamburguesas. El tren llega finalmente, con diez minutos de demora. Está vacío, me siento contra una ventanilla que no cierra. Cambio de lugar, pero al rato, cuando el tren se pone en movimiento, la traba de la ventanilla cede y tengo que estar atenta y sujetarla con la mano durante todo el trayecto para no mojarme. En el compartimento de al lado, pasillo de por medio, se sientan cuatro seminaristas. Uno más joven que el otro. Sólo uno de ellos va vestido de cura. Pero no cabe duda, se nota a la legua, son una cofradía. Charlan, leen, se hacen bromas entre sí. El de la sotana guarda entre las piernas una guitarra enfundada. El vagón se llena, el ambiente se enrarece. Con el traqueteo, empiezo a quedarme dormida, hasta que un hecho inesperado atrae mi atención. No se sabe mucho cómo, ni cuándo empieza la pelea. Primero se produce un forcejeo que la oscuridad no me deja entender con claridad. Son tres o cuatro, chicos y chicas, que se tiran de los pelos sobre el andén de una estación muy vieja mientras las puertas del tren todavía están abiertas, hay una bicicleta en el medio, alguien resbala, otro se aferra a una rueda dando patadas en el aire. No pasa mucho, no es grave, y sin embargo suficiente para alterar el curso del viaje. El chico que estaba en el piso consigue entrar al tren arrastrándose con el manubrio de la bicicleta en la mano. Los seminaristas enmudecen, observan la situación, se interrogan con la mirada, un poco tensos, pero no intervienen. Se cierran las puertas de golpe y el chico que subió al tren se recompone de a poco. Los que quedaron sobre el andén patean el chasis del vagón y uno, o una, lanza un escupitajo que se estampa contra la ventanilla de los seminaristas.
En un principio no se sabe bien si el que subió es la víctima o el victimario. Tiene la cara enrojecida, tiembla un poco, y, a pesar de ser un chico robusto, da la impresión de estar dispuesto a soltar unas lágrimas en cualquier momento. No cabe duda, es la víctima. La mirada pegada al vidrio, avergonzado, se esconde como puede de las miradas que le apuntan alrededor, se frota las manos manchadas de barro, y se descubre una pequeña herida superficial en la palma derecha que se relame el resto del viaje. Por momentos también se muerde un poco el pulgar derecho, para contener el dolor, o porque siente bronca, no se sabe. Quiere que el tiempo pase rápido.
Con los minutos, las miradas que al comienzo lo midieron con aprensión, luego curiosas y finalmente compasivas, van sumiéndose en la indiferencia y el olvido. Tres o cuatro estaciones más adelante, para terminar de sepultar el incidente por completo, uno de los seminaristas se anima, desenfunda la guitarra y con unos arpegios muy rudimentarios se acompaña para cantar una canción en un español raro, medio antiguo, que de a poco entusiasma al resto de los curitas que se ponen a hacer los coros.

11 comentarios:

8811019387 dijo...

This is very nice blog. do you konw Mozilla Firefox web browser?I really loved it,I hope you may want to download and try. thank you.

Anónimo dijo...

8811019387 es un copado, me dan ganas de conocer el mochila firefox.

Anónimo dijo...

lo encontré por azar,
me comí el libro de un solo bocado,
y me dejó con ganas de leer más "havilio" pero tendré que esperar su proxima aparición
muy bueno! lo felicito!
Mara

Anónimo dijo...

vamos nessa

Anónimo dijo...

Acabo de leer el fragmento y la pachorra resignada de la provincia de Bs As se filtró en esta fría mañana sureña. Me quedé con ganas de más, cuando vaya a Bs As voy a buscar el libro, donde se consigue?

cristopo dijo...

Basicamente el libro se consigue en librerias que no sean cuspide.
Yo le lei hace poco. El libro se lee rapido, lo cual indica que es ameno, pero tiene la virtud (para mi caso) de que tiene efecto de gusto retardado, y eso significa (para mi caso) que el libro es bueno.

Anónimo dijo...

cuanto gay en la literatura y el arte, pero para mi agrado los degeneraditos estos escriben bien

cristopo dijo...

en bom, si te agrada entonces lo peor que podes hacer es dejar que la literatura te puertée. Sé macho, relajate, y dejá que la literatura se te termine de meter entera adentro. No te hagas el recio.

Nicolás Mavrakis dijo...

¿Y se puede embalar para enviárselo al Gordo Gostanián desde cualquier caseta de correos? ¡Ándale!

Anónimo dijo...

en hernandez forcejeamos con un gordo por el libro,
en una jugarreta un tanto sordida
palo y bolsa, me quedé con opendoor.
amén
álgido comienzo!
Buen Libro
la amiga chilena

Anónimo dijo...

el escribiente Carlos Rey, ¿te acordás Iosi? Qué alegría me dio volver a contactar con vos. No estoy seguro, pero deben haber pasado 15 años, no? Leí tu Fragmento de Opendoor y simplemente me gustó. Conectate que tengo muchas cosas para comentar. Un abrazo.
escribiente@speedy.com.ar