lunes, marzo 26, 2007

Bárbara

Relato breve de Iosi Havilio publicado en el último número de Ñ.

-----

Axel intentaba convencerme de que fuésemos al departamento de su hermana. Me había citado en uno de esos bares horribles, con mucho vidrio, sillas cromadas y fotos enormes de comidas medio monstruosas. Llegué diez minutos antes, no por ansiosa sino porque me aburría en casa. Y mamá empezaba a hincharme con sus preguntas y estupideces melancólicas. Axel ya estaba ahí, sentado en una mesa contra la ventana, al lado de la puerta, con el pelo mojado y su espalda chiquita.
La hermana había ido a pasar el fin de semana a una quinta y no iba a volver hasta el domingo a la noche. Axel insistía, sin mirarme, con los ojos medio tristes. Y no es que no quisiera acostarme con él, sino más bien que ya no tenía muchas ganas de estar con él. Pero de sólo pensar en explicárselo me complicaba. Voy al baño, dije y él hizo algo raro con los labios que no entendí del todo. Un reproche, un tic.
Al baño se llegaba por una escalera de metal, tipo caracol gigante, que daba a una especie de mirador desde donde podía verse todo el bar, como un aeropuerto en miniatura. Ahora Axel miraba por la ventana y aunque la distancia no me permitía escucharlo sabía que estaba sonándose los dedos.
Frente al espejo del baño, una chica de unos veinticuatro o veinticinco se maquillaba con un pie en el aire. De perfil me pareció muy linda. Tenía puesta una musculosa blanca y no usaba corpiño. Me puse al lado con la excusa de lavarme las manos. La chica terminó de pintarse, se acercó todavía un poco más al espejo, abrió la boca y se pasó un dedo por sus dientes blancos, perfectos. Después tomó distancia, sacudió la cabeza, se desordenó un poco el pelo y salió. Cerré la canilla y al girar la cabeza, vi una cartera, dorada, rectangular, como una cartuchera grande.
La agarré sin pensarlo y me encerré en un compartimento. Me arrodillé y vacié el contenido de la cartera sobre la tapa del inodoro: un paquete de chicles sin abrir, dos preservativos, un encendedor, un atado de cigarrillos por la mitad, un anotador espiralado, un lápiz de labios, un pequeño estuche de maquillaje con espejo incorporado, y el documento de identidad. Se llamaba Bárbara. Qué buen nombre, pensé. En la foto del documento tenía cara de recién levantada y estaba con el pelo mucho más largo. Las hojas del anotador estaban en blanco, apenas unas ralladuras en la primera página. En la parte de atrás decía Made in India, y ella, supuse que había sido ella, le había agregado a mano una n y una a después de India formando la palabra Indiana. Dentro de un bolsillo con cierre había un billete de cincuenta pesos y unas monedas sueltas. Antes de guardar las cosas, abrí el paquete de chicles y me puse uno en la boca. Estuve a punto de bajar y buscar a Bárbara para devolverle la cartera pero me dio vergüenza y la dejé en donde la encontré.
Más tarde, en el departamento de la hermana, Axel me pregunta si me quiero dar un baño de inmersión. Me río. Él se sonroja. Le acaricio el pelo, no quiero que se sienta mal. Nos acostamos en la cama y prendemos la tele. Axel cambia de canal y deja en uno en donde pasan videoclips. Me abraza, me besa. Después empieza a desnudarme pero ante la primera dificultad se interrumpe como pidiéndome que me desnude sola. Lo hago y él se me tira encima.
Hicimos el amor dos o tres veces, siempre muy rápido. Axel, con los ojos cerrados, acercaba mucho su cara a la mía. Pero yo no lo veía, tenías las cosas de Bárbara en la cabeza.

52 comentarios:

Anónimo dijo...

Sacaron un abono en la eñe?

Anónimo dijo...

¿A santo de qué esta tibia incursión en los vaivenes del alma femenina, Iosi? Mejor excusarse a la invitación de los mass media oponiendo compromisos previos, que caer en el maelstrom de lo intrascendente. Más nos sugiere un espacio en blanco, una página vacía, que este relleno naturalista que tira a calenturiento, a baladí.

Anónimo dijo...

Qué mala leche, J. LO.

Anónimo dijo...

rayo laser a jennifer lópez

Anónimo dijo...

mas media imposible, jeni

Anónimo dijo...

baladì, baladà,
què hermoso!!

hugo daniel

Anónimo dijo...

simpática jennifer,
tuas palabras, tan justas
tu crìtica, tan certera.
pero sì, los mass media
tienen un no sé qué tan... irresitible...
ese mismo sàbado por la noche,
me tomè un taxi y el chofer,
reconocièndome en el espejo retrovisor, no sòlo no me quiso cobrar, si no que me llevò a su casa, me bañó y cobijò durante toda la noche... y esa miel, quièn me la hubiera dado, y quièn me la quita ahora...

todo mi cariño, jl,
y gracias
por señalarme el camino.

Anónimo dijo...

irresistible,
quise decir,
pero què importan las eses
en ese mundo dorado?

Anónimo dijo...

no no, no contestes Joss

Anónimo dijo...

Olco tiene razón. Aquí el único que responde las imprecaciones es molina. El resto de los autores las toman como si escucharan llover.

Anónimo dijo...

Peor que Norman Bates, jm.

Anónimo dijo...

Tanto atacaron desde aquí
a la critica de Lozano,
y tenía razón:
era travesti el pibe
J.P Berta

Anónimo dijo...

Nos limpiamos la grasa del cordero con Ñ

Anónimo dijo...

en este block hay mucha bestialidad.

Anónimo dijo...

prudencia, chiquilines,prudencia.

Anónimo dijo...

El tiempo correrá por sí solo. En un par de años usted, Havilio, si su magisterio progresa, si su discernimiento se fragua, también abominará de estos relatos escritos en la juventud. Pensará de un modo no muy distinto a Jennifer. Incluso es probable que usted no vacile en integrar otras composiciones suyas a la hoguera del arrepentimiento, por más que hoy las juzgue de buena hechura. Verá en quienes lo defendían ante Jennifer a los bondadosos camaradas de aquellos días y sentirá una tierna gratitud hacia ellos. Atesore eso. Por más que ahora le parezca ingenuo, desacertado, no resultará un recuerdo menor.
Lo comprenderá en cosa de cinco años, o seis, en cualquier caso mucho antes de la papilla y el abandono en el geriátrico por parte de los hijos.

Anónimo dijo...

¿Por qué tanta mala saña?

Anónimo dijo...

callate, vos, palomita de la paz...

Anónimo dijo...

si, el texto que se leyo aca, sacado de la novela, era bastante bastante mejor a esto de ñ, que es un poco cualquier cosa, ¿cual de los dos es el real?

Anónimo dijo...

si, el marido de jeyLo tiene razón, y jeyLo más bien!

Anónimo dijo...

Tener que verse uno a los 30 años reducido, limitado, a escribir Bárbara es como para cortarse los huevos. Que Havilio haga como Enrique Banchs, que cumpla sus bodas de plata con el silencio. O bien que nos demuestre que esto fue un chiste premeditado, enseñándonos que es capaz de admirarnos con su arte.

Anónimo dijo...

¡Qué atronador puede ser a veces el bufido de los eunucos!

Anónimo dijo...

Tanto como ensordecedor el chillido del castrati

Anónimo dijo...

paremos, esta editorial, entropiá, es una farsa, conducida por farsantes. devuélvannos el dinero que invertimos en la ingenua compra de pseudolibros de color!

Anónimo dijo...

si, que ravilio escriba algo ahora mismo, un párrafo, que lo suba como comment, que demuestre que es un escritor con mallusculas, y no otro afeminado mas de los que saturan el catalogo entropico.

Anónimo dijo...

ah, así el blog para los puros de corazón, como las mollejas.

gz dijo...

Que fermoso, cuantos comentarios halagüeños!

Anónimo dijo...

Sí, veramente. Cuánta gente que nos quiere bien, eh. Da contento.

Anónimo dijo...

mayúscula va sin ll y con acento, suarez marilyn manson.
Aprendan a redactar comments, jauría de mantequitas, y después critiquen.

Anónimo dijo...

«El infierno existe y es eterno». Advierte hoy Benito dieciséis.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Benedicto/XVI/infierno/existe/eterno/elpepusoc/20070327elpepusoc_4/Tes

Este blog incivil parece corroborar las palabras de su Santidad.

Lord Byron.

Anónimo dijo...

ché pero cosa bárbara,
cuánto tipo al pedo
rascando teclados.

Anónimo dijo...

«Tienes obligación de santificarte. –Tú también. -¿Quién piensa que ésta es labor exclusiva de sacerdotes y religiosos? A todos, sin excepción, dijo el Señor: Sed perfectos, como mi Padre Celestial es perfecto».

Anónimo dijo...

leer para creer''

cristopo dijo...

Todos ustedes (criticos y defensores de havilio y entropia) parten de la premisa de que la literatura es una actividad superior y trascendente. Pero la literatura va tendiendo cada vez mas a ser una actividad menor, un hobby del tenor de la filatelia y el coleccionismo de comics.
La literatura es una farsa.
Partiendo de esta nueva(verdadera) premisa, podemos irnos todos a la mierda.

Anónimo dijo...

a mi la numismatica siempre me parecio una actividad muy estimulante. la literatura, en cambio, no ofrece mayores puntos de referencia, y el tiempo no hace mas que devaluar sus divisas (salvo ridículas excepciones).

Anónimo dijo...

El energúmeno anterior supone que esa sensación suya es del todo nueva. Antes la sintieron los antiguos. Su plañidera es del tiempo de Góngora, también de Rimbaud. Vaya a descubrir el agua tibia, cristopo. Luego hágase hervir y tómese el caldo.
¿Qué nos viene usted, out sider, a instruir sobre las viejas miserias de siempre? Ahora diga que la política es pura corrupción y le hacemos un monumento al tardo.

Anónimo dijo...

Qué escalada de violencia, mamita.

Anónimo dijo...

por fin llegamos al meollo,
muchachos.
valió la pena el esfuerzo,
jennifer.

Anónimo dijo...

hubo que cargarse un havilio para desentrañar los arcanos de la literatura.
no es un precio tan alto.

Anónimo dijo...

¡El infierno existe y es eterno!
Y la brecha entre ricos y pobres se redujo en forma infinitesimal, according to clarin.
Todo esto me da ganas de comprar el libro de havilio.

Anónimo dijo...

Compren havilios y achiquen la brecha entre los editores más ricos y los más pobres.

Anónimo dijo...

paso por aquì,
y toda esta cháchara vana,
me da escalofrìos...
igual digo:
havilio escribió una novela bien buena
y un cuento bastante triste,
esa es la verdad.

Anónimo dijo...

Hablen de lo que verdaderamente importa: Willy Cañas le ganó por segunda vez consecutiva a Roger.

Anónimo dijo...

Civilización vs. Barbarie.
Y otra vez triunfa la barbarie.

Anónimo dijo...

sí canivalismo!
comámos havilios
eruptémos paulas
y sobretodo caguémonos en los que hablan de Literatura

cristopo dijo...

uno dice una boludes y se la toman con toda pasion. Eso demuestra la poca practicidad y el poco humor que tiene mucha gente del mundillo de las lecturas. Y despues esos mismos zapallos se quejan de que un escritor gana menos que un chef.

Anónimo dijo...

hey que les pasa!
cuanta pavada al techo
sienten un poco esas nalgas y ponganse a leer libros

Anónimo dijo...

A mí el ceunto me pareció simple. No lo pondría en una antología, pero para sacarse de encima las ganas de contar una postal en la vidad de un mongo está bien y, seguramente es más fácil decir que todo es una mierda antes que aceptar que la propia vida no sirve para nada, ni siquiera para dejar un comentario.

Anónimo dijo...

una paja
y a la cama
muchachos.

Anónimo dijo...

Si conociese el meil del amigo Havilio le escribiría felicitándolo por su novela. la terminé ayer y me gustó mucho, me parece que se aleja de toda presunción vanguardista, pecado capital de esta generación de escritores, a mi modesto entender. es sencilla y está muy bien narrada y la historia está buena, hay pluma y humor, eso, en mi opinión, es suficiente para que una novela deleite en su lectura, después... obviamente que no es Kafka ni mucho menos, pero con esos parámetros no juega nadie, bajemos un cambio muchachos/as. gracias Iosi, me encantó leerte

Anónimo dijo...

bueno, tampoco exageremos: kafka no era tan bueno.

Anónimo dijo...

Havilio y sus precursores.