Habla, memoria

A SMD , uno de nuestros novelistas más responsables, le pidieron un texto para LMDMV (“La mujer de mi vida”). Atento a la consigna (que hubiera hecho temblar a cualquiera menos avezado), en poco más de ocho minutos escribió esto. (Que fue, por otra parte, lo que salió publicado oportunamente en esa bonita revista cultural.)



[Sebastián Martínez Daniell wrote:]

“Federico”

Está lo más bien hasta que, de repente, se le desata el ombligo. Al principio, nada grave. Pero al rato, todas las tripas amenazan con salirse por el ombligo abierto. Le da un poco de impresión: las tripas son más parecidas a una colonia de gusanos que a los menudos del pollo. Empieza a desesperarse. Me dice a mí, que aparezco de golpe, que vaya a buscar a alguien. A un médico, me imagino. Yo le digo que no lo puedo dejar así, eviscerándose todo. Me contesta que él aguanta, que me apure. Entonces, estira el pellejo del ombligo suelto y lo enrolla alrededor del dedo índice. Tal como se hace con el pico de los globos de cumpleaños, justo antes de hacerle el nudo. Pero él no se anuda el ombligo. Lo deja así en tensión, ensortijado alrededor del dedo, mientras yo me voy a buscar a alguien. A un médico, supongo. Pero el problema es el sueño. Cada vez que se queda dormido, el dedo pierde rigidez y el ombligo se afloja. Y permite la contenida fuga de las tripas. Se despierta sobresaltado y vuelve a tensar el ombligo. Se duerme y se le salen las tripas. Se despierta y las mete adentro. Así, toda la noche.

(Un sueño de mi hermano Federico, de cuando era chico.)