Generación 00, del intimismo al blog

[vía Clarín]

Joven Guardia, Generación 00 o Nuevos Narradores Argentinos, son algunas de las etiquetas que se utilizan para nombrar a los creadores nacidos en la década del 70 que hoy construyen su espacio dentro de la escena literaria. Una de sus principales señas de identidad es que, a diferencia de generaciones anteriores, tienen un desarrollado sentido de manada: impulsan encuentros de lectura y mantienen un contacto casi compulsivo a través de blogs.

Quizás sean estos elementos los que expliquen que las editoriales suelan publicar sus relatos en forma de antologías. Primero fue La Joven Guardia (Norma, 2005), que va por su tercera edición. Allí estaban reunidos muchos de los autores sub-35, desde los "afamados" (Cucurto o Pedro Mairal) hasta los casi desconocidos (Gisela Antonuccio, Oliverio Coelho y Germán Maggiore).

Acaba de publicarse En celo (Mondadori), donde varios de estos autores escriben sobre sexo, y dentro de poco será el turno de Buenos Aires Escala 1:1 (Entropía), que reúne textos sobre los barrios porteños. En noviembre, el fenómeno se verá reforzado con la llegada de una nueva antología sobre casos policiales.

"Hasta ahora, la relación entre los escritores y las editoriales era individual. En nuestro caso, ese vínculo funciona de una manera más comunitaria y autogestiva", explica Maximiliano Tomas, antólogo de La Joven Guardia. "Además, los integrantes de esta nueva generación no tenemos problemas en convivir dentro un mismo proyecto", agrega Diego Grillo Trubba, responsable de En celo. "No existen esos prejuicios personales o estéticos comunes entre los escritores".

Despojadas de los valores políticos de sus padres, las obras de estos nuevos narradores muestran predilección por los universos íntimos. Los grandes temas históricos, sociales o culturales aparecen casi siempre como música de fondo de relatos personales, en el borde de lo autobiográfico. Mucho más importante es la presencia de elementos de la cultura contemporánea como la televisión, los viajes y la angustia urbana. "No somos la generación de la dictadura, ni la de Malvinas. Fuimos los tipos que nos formamos bajo el menemismo, con el desempleo masivo, el acceso inmediato a la información y la posibilidad de salir a conocer el mundo", sostiene Tomas. Gisela Antonuccio, una de las mujeres del grupo, suma otra idea: "Yo creo que todo relato es político de alguna manera, pero en nuestro caso la política atraviesa lo literario de una forma mucho más individual que colectiva. Quizás es una literatura menos militante, donde las tomas de postura suelen ser personales".

La Joven Guardia presume de ser el primer libro argentino leído y criticado en Internet. Esa es otra marca de esta generación: la pasión por la cultura digital, principalmente por los blogs. La mayoría tiene uno y lo utilizan tanto para construir y difundir sus obras como para relacionarse. "Durante los últimos años, a partir de los blogs se ha conformado una especie de comunidad alternativa de autores y editores", afirma Juan Manuel Nadalini, de la editorial Entropía. "En esas comunidades circulan y se debaten las nuevas obras de la narrativa argentina y muchas editoriales independientes, como la nuestra o Tamarisco, se nutren de los autores que circulan por blogs".

Los referentes literarios de la Generación 00 son tan variados que es inútil buscar un denominador común que pueda dar idea de una estética compartida. Los une, eso sí, una mirada respetuosa y tolerante sobre los exponentes de la generación anterior como Rodrigo Fresán, Juan Forn o Pablo De Santis. "Muchos nos hemos formado en talleres dictados por escritores apenas más grandes que nosotros, y por eso creo que no hay demasiadas rupturas ni rebeldías", reflexiona Antonuccio. Un poco más picante, Juan Terranova, impulsor de la antología Buenos Aires Escala 1:1, dispara: "En la década del 70, Manuel Puig sacaba una novela y la leían todas las lectoras de Para Ti; vendía miles de ejemplares. Desde hace mucho que eso no ocurre con los escritores argentinos de ficción. ¿Qué sentido tiene, entonces, cargar contra autores de otras generaciones a los que casi nadie lee?"

Para cerrar, Tomas reflexiona: "Los escritores de los 80 escribían contra Borges, contra Cortázar, contra Sábato. A nosotros esos autores ya nos quedan a 30 años de distancia, no hay necesidad de rebelarse contra ellos. Para bien o para mal, nosotros no matamos a ningún padre".

®

Primero fue el desagradable episodio Donayo (nuestro propio body snatcher). Y ahora esto. Así no se puede imponer una marca.

Pequeñas muertes

por Fernanda Nicolini, para la revista Llegás

Se sabe: la muerte y el sexo son los dos grandes núcleos que estructuran la psiquis humana, los que moldean o alteran conductas, los que paralizan o arrojan a la acción. Y por eso suelen convertirse en obsesiones temáticas. Diego Muzzio (Buenos Aires, 1969, con tres libros de poemas publicados y uno de relatos para chicos) escribe doce cuentos atravesados por la muerte y es conciente del riesgo que conlleva lanzarse hacia Un Gran Tema. No es casual que uno de sus personajes diga : “Morand hizo un comentario (…) que derivó en un lamentable debate sobre el misterio de la muerte y el más allá, un diálogo plagado de lugares comunes con ribetes trascendentales y metafísicos”. Porque precisamente en estos relatos la muerte no se presenta como idea trascendental ni como materia elegíaca, sino que aparece –y se la nombra- como un elemento concreto que empuja a través de cosas, sujetos, recuerdos, supersticiones y sucesos insólitos, cada una de las historias que salen a la superficie.
Y a pesar de que proliferan los cementerios, las enfermedades, los sepultureros y las lápidas, en cada relato se construye un universo propio, diferente. Desde la procesión de un apestado durante los años de la fiebre amarilla, inhumadores que nunca se acostumbran al momento de la cremación, un grupo de rateros que debe robar un cadáver por encargo, un sacerdote que se va derrumbando con cada misa de entierro, un apostador que se aprovecha de la superstición ajena para recuperar su plata y un elefante que se siente convocado por un muerto obeso, hasta adolescentes que ensayan Antígona y un taxista fabulador con pretenciones de escritor. Personajes de todo tipo, escenarios disímiles.
Quizás en este afán de diferenciar las atmósferas y de variar la voz narrativa, por momentos lo menos logrado sea el registro. Con una escritura extremadamente correcta –a veces en exceso, como si la literatura “pop” de los últimos años hubiera pasado desapercibida para el autor-, ciertas voces carecen de verosimilitud en sus discursos. Sucede especialmente cuando intenta reproducir el habla popular (el operario que inhuma cuerpos en “Albino”) o machaca las limitaciones linguísticas de ciertos personajes (los rateros en “Posibles nombres para un perro”). La solidez descansa, entonces, más en la trama que en los tímidos riesgos estilísticos.
Un punto interesante es la lateralidad del contexto social, contexto que nunca se presenta de manera frontal –algunos cuentos casi no tienen marcas temporales- pero que al lector se le va revelando en pequeños detalles que en algunos casos se vuelven clave: sucede en “El cementerio central”, último cuento del libro, donde la muerte, aquí sí, se vuelve materia de reflexión a través del delirio de un arquitecto obsesionado con erradicar los cementerios de las ciudades y centralizarlos en algún lugar de la Patagonia, y se entrelaza con la desaparición de personas durante la última dictadura militar. “Nadie puede pensar en la muerte durante tanto tiempo impunemente”, escribe el personaje, frase que se resignifica a la luz del marco histórico.
Sin duda, el título Mockba resulta acertado: nombre del cuento más extenso e inquietante de la serie, es la historia del empleado de un cementerio que encuentra una lápida con su nombre. Luego conocerá a las hijas de su homónimo muerto, mellizas comunistas fanatizadas con Lenin, y formará con ellas un trío de amor a la par que se desencadenará en él una estremecedora nostalgia por un lugar nunca conocido: Mockba, que en ruso significa Moscú. Para él Mockba es sinónimo de cementerio, pero a la vez un sitio anhelado. Es en este cuento donde se ve cómo la obsesión temática opera como pulsión: la muerte se vuelve parte del deseo, da vida y sentido a los personajes, para cerrar un círculo perfecto.

Hoy, presentación tamarisca

Contratapa

En su doble compromiso con el territorio y la narrativa, los relatos que integran Buenos Aires/ Escala 1:1 proponen la yuxtaposición de dos cartografías complementarias: aquella que busca representar un espacio y aquella que deriva en la invención de una literatura. El plano formal ofrece un recorrido geográfico por las calles de Buenos Aires, una travesía por sus barrios; o, si se prefiere, un dispositivo textual para reconfigurar el modo de interpretar una ciudad. Cuentos, apuntes, diarios personales: breves ficciones que dan cuenta –de forma explícita, oblicua o incluso decididamente abstracta– de ciertas particularidades urbanas, demográficas e idiosincrásicas.
De manera simultánea, Buenos Aires/ Escala 1:1 va trazando una suerte de catastro de la narrativa argentina actual. Aunque es posible encontrar tradiciones, confluencias y discordancias en las piezas reunidas en esta antología, tanto en los estilos como en los abordajes, todos sus autores tienen –al menos– una similitud: nacieron después de 1968 y forman parte de una generación que ha comenzado a intervenir prolíficamente en el presente de las letras locales. Los mapas que resultan de estos relevamientos son, por supuesto, insuficientes. Felizmente, también son exhaustivos y reveladores.

Pan, amor y ketamina

[reseña de Opendoor, de Iosi Havilio, vía "Los asesinos tímidos". Nuestros Data Entry siguen de paro: clickeen y lean.]

Acudan

Amor, etcétera

[dijo Matías Capelli, en el último número de Inrocks, hablando de la trilogía de Lola Arias ("Striptease", "Sueño con revólver" y "El amor es un francotirador")...]

(...) Y ésa no será la única mutación que experimentará la trilogía: el mes que viene, el sello Entropía la editará en formato libro. Arias: “Las obras fueron escritas como un texto independiente de la puesta; no son guiones, son literatura. Es como si estuviera publicando una novela; la diferencia es que además la represento... Lo literario en teatro es un problema cuando es retórico, el virtuosismo de la palabra vuelto pura pretensión. Cuando el autor te dice: ‘Mirá esta frase’. Creo que mi búsqueda es poética, pero en el sentido de que busca asociaciones extrañas y pone en juego la gramática. El teatro es acción, música e imágenes, pero también literatura, aunque los literatos desprecien a los dramaturgos”.
(...)
Casi en simultáneo, Entropía promete seguir expendiendo su catálogo de dramaturgia y además de la monumental edición del teatro completo de Manuel Puig, publicará una antología de dramaturgas, entre las que se cuentan, además de Arias con su obra Poses para dormir, Mariana Chaud con Sigo mintiendo, Agustina Muñoz con El calor del cuerpo y Agustina Gatto con Ifigenia en. Un gesto que no hace más que confirmar el buen momento del género no sólo en el campo de la escritura, sino también en el de la dirección y la puesta en escena. Sobre todo, teniendo en cuenta la presencia mayoritariamente masculina al frente de la renovación del teatro local en los noventa.

The long and winding road

[bonita reseña de Mockba, por José María Brindisi, para Inrockuptibles.]

Si es cierto que vivimos en el universo de lo posible, habrá que pensar estos relatos de Diego Muzzio situándolos en el territorio fangoso y lacerante de lo imposible: la muerte es ese imán contra el que chocan todos los actos, todos los pensamientos, cualquier escapatoria, como si giraran a su alrededor atraídos por su perverso eco. La muerte se intuye, llega, se torna omnipresente, o peor: se lleva todo como si no hubiese habido nada. Así, dentro y fuera de los cementerios –pero nunca demasiado lejos–, los doce textos que componen "Mockba" desdibujan el fluir de lo cotidiano para convertirlo en un largo y sinuoso camino. Acaso porque su origen, o más precisamente su lengua madre, es la poesía, la escritura de Muzzio posee una economía infrecuente; lo que no le quita espesura, ni mucho menos. Por el contrario, ya sea en el relato fantástico (“Mockba”), a través de la parodia (“El Cementerio Central”, de neto corte borgeano), el realismo puro (“El correo del zar”) o la fábula histórica (“La soledad de los animales”, tal vez el mejor cuento del libro), sus personajes parecen replegarse con una intensidad asfixiante, como absorbidos por su destino. De un clasicismo depurado, casi translúcido, cada uno de estos relatos establece innumerables lazos con la tradición (Di Benedetto, Quiroga, London, Kafka y Borges), y sin embargo poseen en su totalidad un hallazgo, entre otros, que no le deben a nadie: la resolución de cada argumento decanta sin estridencias, suerte de coda o fade out que hace que cada historia se entrelace con la siguiente para dejarnos, al fin, un tanto vacíos, o bastante desnudos, o más bien algo indefensos. Si, como se dijo, es cierto que la literatura coquetea con lo imposible, la eficacia narrativa de Muzzio se sitúa en el extremo opuesto y tan sólo nos recuerda una frase que, no por remanida, es menos sabia: lo importante es no morir.

Déjame que te cuente, limeña

De paso por Perú (¿turismo?, ¿trabajo? lo ignoramos), Graciela Goldchluk –flamante Directora del Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la UNLP– dio una entrevista para el Dominical de El Comercio. Le preguntaron si...

------

Usted ha publicado Querida familia, que recoge en dos tomos la correspondencia de Manuel Puig. ¿A qué años corresponden estas cartas? ¿Cuáles eran las preocupaciones más comunes en Puig? ¿Puede rastrearse alguna filiación política?

Manuel Puig sale del puerto de Buenos Aires en 1956 para estudiar cine en Italia. Desde Montevideo manda la primera carta a su familia. Durante los seis años que estuvo en Europa envió una o dos cartas semanales en las que cuenta cómo se va convirtiendo de futuro director de cine en guionista y luego en novelista. En 1963 pasa por Buenos Aires rumbo a Nueva York, donde se instala en un puesto de Air France que le dejaba tiempo para escribir y ver películas viejas, una pasión que redescubre en esa ciudad. Desde Roma, París, Londres, Coco (como firma todas las cartas) cuenta las novedades en cine y teatro, igual sucede en Nueva York o Brasil. Faltan las cartas escritas entre setiembre de 1973 y fines de 1979, la época más dura de su exilio, pero aunque la familia no recuerda haber roto ninguna carta, era muy probable que se destruyeran inmediatamente después de su lectura, por temor a que encontraran al remitente.

En cuanto a su filiación política, él odiaba los autoritarismos. Fue muy amigo de Néstor Almendros, que apoyó la revolución cubana en un comienzo y luego huyó despavorido. Puig era muy crítico con el proceso cubano, pero nunca quiso declarar en contra porque conocía demasiado bien a quienes estaban del otro lado. Detestaba también el stalinismo, por la falta de libertades individuales, pero tenía muchos amigos en la izquierda. Estaba en contra de Perón, pero en México cultivó la amistad de muchos peronistas exiliados. En las cartas se ve el pavor que le dan los militares. En esos años escribe Un espía en mi corazón, comedia musical donde Margaret Thacher es un robot inventado por los nazis y enviado al futuro para arruinar a su más acendrada enemiga: Inglaterra.

La nota completa, acá.

Lugar común, la muerte

[Sobre "Mockba", por Juan Pablo Bertazza para "RadarLibros"]

Esa cantera de nuevas propuestas literarias en que se convirtió la editorial Entropía publicó Mockba, el primer libro de relatos de Diego Muzzio (1969). Lo primero que llama la atención es que la temática fúnebre de esta obra no coincide con los antecedentes literarios del autor: varios premios en poesía y una colección de cuentos infantiles. No obstante, si uno escarba un poco —haciendo honor a la clave tanática trabajada por Muzzio— enseguida descubre que esos antecedentes aportan lo suyo al libro, ya que estos doce relatos, pese a ser tremendamente directos, se las ingenian para repercutir en la emoción del lector y cuentan con una gran virtud de la literatura infantil: logran la ansiedad de saber cómo sigue cada historia. En ese aspecto, el relato más adictivo es el que, además de darle título a la obra, retoma el clásico tópico del doble, el cual —vaya a saber por qué— tiene mucho que ver con la muerte.

Al fin de cuentas, el gran acierto de Mockba —título que, pese a su significado, alude también a la parca— es haber elegido una temática que rompe fronteras y genera suma atracción tanto en modernos como en posmodernos. Aunque es verdad que estos cuentos que reúnen, entre otros, a un albino sepulturero medio necrofílico, un sedentario que encima vive frente a un cementerio y un sacerdote boxeador que evita los lugares comunes en los sermones de los entierros, más que hablar de la muerte, hablan de los numerosos vínculos tragicómicos que pueden darse entre la vida y la muerte, esos vínculos que despiertan a veces las risas nerviosas en los velorios y que, como decía Gabriel García Márquez, generan el impulso de mirar el reloj.

La Olivetti blindada

[Sobre "Hidrografía doméstica", via Navelius]

Gonzalo Castro, Buenos Aires 1972.
Es un hallazgo, escritor con ideas propias y espléndidamente relatadas.
Habitualmente las reseñas de los editores son obvias y fanfarronas.
No es el caso.
Texto con sutilezas impresionistas, que toma como punto de partida un universo cotidiano y lo transforma en una serie de paisajes nuevos, de hermosos y desconcertantes micromundos.
Reza en la reseña. También dice: " ...va mas allá de una novela de iniciación...".
Castro es un escritor culto. Con delicadeza estética.
Casi plástica.
Posiblemente explorador borgiano.
En la tapa, un niño (-tal ves el mismo autor-) navegando en el fondo de su casa, en una embarcación ideal.
Edición bella y sobria de Entropía. "Cuidada", dicen los constructores de la industria.

Sumergirse en la lectura de -Hidrografía doméstica-, entretiene
aún, al lector recién iniciado.

Profetas en tierra propia

Resultados tardíos de nuestra intervención en la trigésimo tercera Feria del Libro de Buenos Aires...

Ejemplares enviados: qué más da.
Ejemplares vendidos: cero.

Huelga decir que no tuvimos un stand propio, sino que nuestros libros fueron administrados (magníficamente) por la gente de Prometeo.

¿Qué se puede hacer, salvo ir al teatro?

Reserven sus localidades para esta obra, "Ifigenia en", de Agustina Gatto, y de próxima aparición por Entropía.

Ni Alfaguara, ni Planeta: Indio Rico

Manuel Puig: Historias, divas y boleros

Trasgresor, devoto del cruce entre lo popular y lo culto, amante del cine y un apasionado de la literatura, Manuel Puig fue una de las figuras principales y más controvertidas de la narrativa nacional. Cuestionado en la Argentina, con sus primeras novelas –La traición de Rita Hayworth y Boquitas Pintadas– obtuvo un pronto reconocimiento en el exterior.
Esta biografía repasa la vida y la obra de este escritor que incorporó el habla de su pueblo y que dejó títulos claves para la historia de las letras.
Rodado en Buenos Aires y General Villegas, pueblo natal del escritor, el documental cuenta con entrevistas exclusivas a su hermano, Carlos Puig, a amigos del escritor, como Tununa Mercado y Marcela López Rey, a quienes llevaron las novelas de Puig al cine y al teatro –Raúl de la Torre y Osvaldo Tesser –, a vecinos de Villegas y a críticos literarios (Graciela Goldchluk, Alberto Giordano y Ariel Schettini) que analizan las particularidades de la literatura de Puig. Asimismo, a lo largo de la biografía se podrán ver fragmentos del escritor en 1973 y 1993 en los que repasa su vida y su obra.

"Manuel Puig. Historias, divas y boleros" se emitirá por Canal á los siguientes días y horarios:

Lunes 2 de julio a las 04.00, 10.00, 15.00 y 20.00 hs
Sábado 7 de julio 04.00 y 23.00 hs
Domingo 8 de julio 11 hs
Lunes 23 de julio a las 04.00, 10.00, 15.00 y 20.00 hs
Sábado 28 de julio 04.00 y 23.00 hs
Domingo 29 de julio 11 hs

¡España en marcha!

Fuimos, expusimos y vencimos. ¿Quién dijo que la producción editorial argentina no triunfa en el mundo?

Aritmética para principiantes:

Cantidad de ejemplares enviados: 102
Cantidad de ejemplares vendidos: 10

a) Costo flete por DHL: U$S 150 (x $3,11) = $466,50
b) Gastos "administrativos" varios: U$S 66 x ($3,11) = $205,26
c) Total gastos: a + b = $671,76
d) Ingresos por ventas: Eu 77,80 x ($4,24) = $329, 87
e) Ganancia neta: d - c = -$341,89

Primer capítulo

Clarín: 11
Entropía: 0

Al día de la fecha ya hemos enviado PDFs de todos nuestros libros a esta sección de Clarín digital. Con escasos resultados. ¿Nos resignamos, o seguimos participando?

Habrá que ver

Dicen que...

Hace algunos años, los poetas dominaron Buenos Aires. De la mano de sus no siempre entretenidas lecturas en bares, imprimieron sus plaquetas y sus revistas, editaron sus libros y construyeron un fuerte tramado de pertenencias. Si fundaron cofradías, fueron menos herméticas y endogámicas de lo que sus detractores comprendieron.
Hoy, sobre esa proliferación de lírica abrasiva, todavía vigente, un grupo de narradores, nacidos con una precisión increíble después de 1970, se abre paso... (Continuará.)

The sheltering sky

Miente, que algo queda

El inefable Agustín Prats (nom de guerre de un conocido operador cultural que no revelaremos aquí) lee Opendoor y desinforma a sus visitantes sugiriendo un oscuro vínculo financiero entre esta casa editorial y los camorristi napolitanos.

¡Bonaerenses, a los textos!

Nueva versión, dos colores, el cielo, edificio. (Decididamente más depresiva)

Primera antología entrópica (encuesta gráfica total)

Imágenes, diagramación, subtítulo: ¡todo puede discutirse!
¿Usted tiene una imagen mejor? ¡Envíenosla! ¿Un subtítulo mas eficaz? Lo tomaremos en cuenta. ¿Colores, dispositivos, cuerpos tipográficos? Sí, sí: todo lo que a usted se le ocurra será implementado.

Nos invitan

Mañana, martes 19 de junio, a las 19:30, en la Casa de la Poesía de Buenos Aires (Honduras 3784), las chicas superpoderosas presentan su nuevo libro, "El cielo tácito", de Ana Lafferranderie. Promenten alimento, música y cocteles. Participan: Carolina Esses, Florencia Walfisch y Silvia Dabul.

Tomen nota

Asociación Estación Pringles convoca al Premio "Indio Rico" de nouvelle.
Jurado: César Aira, Daniel Link, Alan Pauls.
La obra premiada será publicada por Entropía.

Las bases, acá.

Si todos fossem iguais a você

[vía Cidade devolvida.]

Tuesday, May 22, 2007

Evidentemente, como o cinema, a literatura argentina está muito à frente da nossa.

"Mi historia termina del otro lado de la isla, donde los naranjales se encuentran con el río Luján, donde los camalotes se enganchan en el recodo de la orilla. Ahí me recogió Roberta y me arrastó por el yuyal y el colchón de naranjas caídas, me cargó por la escalera de troncos hasta la casilla y me dejó en su catre, como si hubiera pescado un hombre."

Trecho de Antuca, de Raúl Castro.

Un mundo nuevo

[Eduardo Antín lee "Opendoor", vía La lectora promisoria]

En las primeras páginas la narradora se presenta como ex estudiante y empleada de una veterinaria. Nunca dirá su nombre, nunca aportará otro dato sobre su familia, su educación ni su pasado. Ni siquiera sabremos qué edad tiene aunque del contexto podemos suponer que anda por los treinta. Del autor tampoco nos dice mucho la solapa, sólo que nació en 1974, que esta es su primera novela, mientras que la foto, aun en estos tiempos confusos, es inequívocamente la de un hombre. Cuando la novela comienza, la protagonista vive con otra mujer, Aída, que al poco tiempo desaparece de manera misteriosa. Con el correr de los capítulos, terminará viviendo con un hombre de campo, como ella lo llama, un hombre que se llama Jaime igual que su caballo, en un pueblo perdido, casi fantasma, a menos de 100 km de Buenos Aires. La mujer se revela bisexual, pero ninguna de las variantes parece entusiasmarla. Al principio lo practica con desgano, pero luego conoce a Eloísa, “esa pendeja que apareció en el momento justo, esta pendeja bruta, hermosa, elemental”. La pasión que le irá despertando la adolescente pautará la evolución del personaje.
In toto, aquí.

Perdimos de nuevo

El Consejo Directivo de la Cámara Argentina de Publicaciones, se dirige a usted, con el fin de agradecer su participación en el 19º concurso “Los Libros Mejor Impresos y Editados en la Argentina”, correspondiente al Año 2006.
Asimismo, deja constancia de la calidad de los ejemplares presentados al concurso y de la dedicada y exhaustiva tarea del Jurado, que tuvo a su cargo la difícil tarea de seleccionar entre tantas y tan meritorias obras.
Esperamos contar con su participación en próximas convocatorias y le aguardamos para brindar en la entrega de premios, a la que desde ya está invitado, el día jueves 14 de junio a las 19 horas en el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco, Suipacha 1422, ciudad de Buenos Aires. Se hace en coincidencia con el Día Nacional del Libro, instituido en 1924 por decreto del presidente Alvear y por sugerencia de la Biblioteca de Mujeres.
Como curiosidad, el decreto establece que los establecimientos educativos deberán dedicar este día a "conferencias, estudios analíticos e históricos y comentarios sobre los libros de mayor influencia en la humanidad y en la Patria, y a concursos de lecturas de libros selectos o de libros originales de estudiantes y profesores"
Reciba nuestro afectuoso saludo.

Papeles encontrados

Fragmento de una entrevista a Manuel Puig (y parte de un posible apéndice a su "Teatro completo", magnífico y voluminoso título en preparación).

----

[“Manuel Puig finaliza su primera obra teatral, titulada “Bajo un manto de estrellas”, por Francesc Arroyo, desde Barcelona, en El País, miércoles 23 de marzo de 1983; p. 27 (Suplemento La Cultura).]

Pregunta: Que escriba usted teatro tras siete novelas ¿está relacionado con el éxito de la adaptación teatral de su novela?

Respuesta: Nunca había pensado en escribir teatro, pero poco a poco fue abriéndose paso la idea. Cuando empecé a escribir novela y dejé el cine pensé que de ahí no me movería jamás, porque el tipo de trabajo que a mí me gustaba hacer con la novela era un intento de comprender una realidad muy compleja en la que estaba metido.

P.: El cambio de género, ¿repercute en un cambio de estilo?

R.: Sí. En novela siento la validez de un diálogo realista, que pretende ser una recreación del habla cotidiana de clases sociales reconocibles. Me interesaba llevar eso al teatro. Antes de pensar en escribir teatro había reflexionado mucho sobre la crisis del lenguaje actual. El realismo de un Arthur Miller en La muerte de un viajante, lo lleva a un diálogo realista que se presta al desarrollo del drama. Miller consigue una tragedia moderna y válida que se sigue reponiendo y siempre impresiona, pero se pensó en ese momento que aquello era un filón infinito, inagotable. Se pensaba que un autor de los quilates de él iba a producir una gran cantidad de obras de alto nivel. Otros intentos también revelaron lo mismo: que cierto tratamiento teatral realista limita íntimamente al autor. Yo había seguido esta crisis del realismo con asombro. Después está el caso de Tennessee Williams, donde la introducción de cierto elemento poético es más evidente, pretendiendo amalgamarlo en situaciones realistas. Williams no sé hasta qué punto está envejeciendo bien. Es decir que el teatro realista se me hace peligroso. Una vía poco rica en posibilidades. Y creo que la crisis actual del teatro tiene que ver con eso. Lo que ha impresionado después de esos logros realistas han sido obras como las de Ionesco, que son diametralmente opuestas. Yo veo el realismo mucho más adecuado al tratamiento novelístico. Cuando es posible un acercamiento analítico al tema, cuando se puede prescindir de la síntesis, hay una posibilidad de tratamiento realista rico. Veo una posibilidad de realismo expresivo. En cambio, no veo bien el maridaje de realismo con síntesis, por eso siento más, en cine o en teatro, un lenguaje alegórico, estilizado. El sueño nuestro de cada noche es un modelo de síntesis, en pocos segundos está contada toda una historia. Me parece que la fantasía, el sueño, se presta a la síntesis. (...)

Fe de erratas

Lola Arias: del circuito off al mundo

[de "Clarín", por Laura Gentile]

A los 30 años, la directora, actriz y poeta cultiva el teatro experimental, con el que construye una carrera internacional.

Su nombre viene sonando con fuerza en el circuito del llamado teatro alternativo. A los 30 años, Lola Arias —directora de teatro, poeta y actriz— ya montó obras propias en Madrid, Londres, Nueva York y Varsovia.
(...)
Por estos días se puede ver en el Centro Cultural Rojas una trilogía formada por Striptease, Sueño con revólver y El amor es un francotirador. Trilogía que, en breve llevará a Austria, invitada al prestigioso festival Steiricher Herbst.

La entrevista completa, acá.

----

Donde dice "Centro Cultural Rojas" debe leerse "Espacio Callejón".
Y donde dice "Striptease, Sueño con revólver y El amor es un francotirador" debe leerse "De próxima aparición por Entropía".

Pleamar

Maximiliano Tomas, de Perfil, entrevistó a Beatriz Sarlo:

(...) Buena parte de ese material está recopilado en su nuevo libro, Escritos sobre literatura argentina. Allí están reunidos los textos con los que pensó la literatura nacional entre 1981 y 2006. Porque, según ella misma explica en el prólogo, “nada de lo publicado antes de 1980 me parece aceptable”. Capítulo a capítulo aparecen los desvelos de Sarlo, los autores canónicos y sus fetiches: Borges, Arlt, Cortázar, Puig y, sobre todo, Juan José Saer. Más acá en el tiempo Chejfec, Gusmán, Pauls, Fogwill. Sobre la mesa hay un cenicero, un atado de cigarrillos, una boquilla negra y un solo libro: Opendoor, de Iosi Havilio. Los últimos dos artículos de Escritos sobre... no son precisamente benevolentes con la nueva producción literaria local. Allí destroza la segunda novela de Alejandro López, keres coger?=guan tu fak (“Si Puig era el pop, López es la televisión de estos años: programas donde todos son más estúpidos de lo necesario”), y no es mucho más amable con Washington Cucurto (“La gran invención de Cucurto es la del narrador sumergido, es decir, indistinguible de sus personajes, incluso porque declina el poder de organizar visiblemente la ilación del relato”). Pero Sarlo se muestra entusiasta con la novela de Havilio. ¿Las razones? Sarlo dice que, sobre todo, porque no se lo esperaba: “Esta novela es algo que me sorprendió. No obedece a ningún sistema de lectura, parece salida de la nada”.

Completo, acá.

Wonderland

Nuestros libros han viajado hacia la feria de Madrid, en alegre embalaje de editoriales independientes, custodiados por el gallardo poeta-editor rosarino Francisco Garamona.

Invitaciones recibidas

Daniel Link, dramaturgo.

En librerías

Tres de tres

Dice Patricia Kolesnicov que dice Beatriz Sarlo: (...) "Ahí está lo que va a ser la literatura en los próximos 10 años. Novelas que son el registro de la cotidianeidad. O novelas que están muy sensibilizadas hacia las formas textuales de las nuevas tecnologías, como el chat". La enumeración de jóvenes es larga. Sarlo habla de Romina Paula (1979), autora de ¿Vos me querés a mí?. De Gonzalo Castro (1972), autor de Hidrografía doméstica. Y de Iosi Havilio (1974), autor de Opendoor.

La entrevista completa, por acá.

Noches blancas

Vayan, vayan. Vayan todos y abrigados.

There's no business like cultural business

Estamos trabajando para usted

Imagen de una puesta de "Bajo un manto de estrellas" (teatro Verga, Sicilia, Italia, 1990), parte del apéndice fotográfico del "Teatro completo" de Manuel Puig, inmenso título en preparación.

Al combate corred, bayameses

Estimados editores,

Durante la última Feria del Libro de Buenos Aires, la gente del Comité Organizador de la Feria Internacional del Libro de La Habana nos hizo llegar las normas de participación para la próxima edición de esta actividad, en febrero de 2008.
Si bien la Subsecretaría de Industrias Culturales no estará presente en esta oportunidad, ponemos a su disposición esta información para que cada uno de ustedes evalúe las posibilidades de participar.
Como siempre, quedamos en contacto.
Un saludo cordial.

¿Vamos?

Havilio en Eñe

Reseña de "Opendoor" en la edición de este sábado del cultural de Clarín. (Y cliqueen en la imagen para leer, porque el Departamento de Tipistas sigue de huelga.)

Estamos trabajando para usted

Fragmento de "Triste golondrina macho", parte del "Teatro completo" de Manuel Puig, voluminoso título en preparación.

Paint it black

Con la nueva Heidelberg betatest de nuestros imprenteros de Avellaneda (64 colores simultáneos, ciclotrones sincronizados de doce megaelectrovoltios y un revolucionario sistema de alimentación ozono-friendly en base a teluro empobrecido), logramos ayer, para la tapa del inminente "Mockba", de Diego Muzzio, un negro punzante más oscuro que el desengaño. Vayan reservando sus ejemplares.

Colourful little mirrors

Queridos editores:

Se han abierto las líneas de subsidios de la Subsecretaría de Industrias Culturales. Para más información, pueden consultar la página del Centro Metropolitano de Diseño (http://www.cmd.gov.ar/home/) y, en unos días, la página de Opción Libros (www.opcionlibros.gov.ar). El llamado para Editoriales es del 3 de mayo hasta el 29 de junio. Cualquier consulta, no duden en contactarnos.
Saludos cordiales.

Havilio en las rocas

Opendoor por Guido Herzovich, para Los Inrockuptibles de Mayo
[clickear y leer, pues los linotipistas están entumecidos]

Sinergy Wave

Dicen nuestros amigos de la Boutique del Libro:

¡Atención, lectores! Nuevos sellos editoriales independientes
Luego de algunos años de desconcierto editorial, surgen en la Argentina nuevos sellos independientes que se caracterizan por la calidad de su catálogo: Santiago Arcos (2002), Interzona (2003), Entropía (2005), Mansalva (2006).
Sus políticas de edición cifran el descubrimiento de nuevos autores (publican en su catálogo trabajos inéditos de jovencísimos autores nacionales), la reedición de clásicos agotados de la literatura argentina contemporánea (finalmente, textos como Los Ochoa, Los Pichiciegos y Literatura argentina y política en las librerías) y la formación de lectores (cuyas expectativas no coinciden con las del mercado latinoamericano diseñado desde España por los grandes grupos editoriales).
Aquí, algunos de nuestros títulos preferidos.

AUN SOLTERA - UMPI, DANI
AVENTURAS DE UN NOVELISTA ATONAL - LAISECA, ALBERTO
AVENTURAS DEL SEÑOR MAIZ, LAS - CUCURTO, WASHINGTON
HIDROGRAFIA DOMESTICA - CASTRO, GONZALO
LEMMINGS Y LOS OTROS, LOS - CASAS, FABIAN
LITERATURA Y OTROS CUENTOS - REJTMAN, MARTIN
MENDIGO CHUPAPIJAS, EL - PEREZ, PABLO
PEQUEÑO MONJE BUDISTA, EL - AIRA, CESAR
PICHICIEGOS, LOS - FOGWILL, R.E.
SEMANA - MARTINEZ DANIELL, SEBASTIAN

Charlas de quincho

Romina Paula tiene 27 años. Agustina Muñoz, apenas 21. La primera acaba de estrenar Algo de ruido hace, su segundo trabajo como dramaturga y directora. La segunda estrenó casi al mismo tiempo Las mujeres entre los hielos, su primer montaje como directora y dramaturga. Los dos trabajos son verdaderamente inquietantes, cuidados hasta el mínimo detalle y de un humor que les da aire.

¿Qué encontraron en el teatro?
Agustina: Un modo de expresión muy vivo y vital que no encuentro en otro lado. Eso de que algo ocurre en ese momento, ese puro presente que uno ha pensado largo tiempo pero que ahí, en escena, es absolutamente vital. Eso encontré.
Romina: Para mí el teatro es lo más parecido a jugar. A la vez, es un juego colectivo y eso es como increíble. Si solamente escribiera, me volvería loca.

¿Cuándo descubrieron como espectadoras que en el teatro podía haber algo bueno?
Agustina: No sé bien cómo pasan esas cosas. No soy como ese niño que en algún momento pide estudiar danza o piano porque algo "lo llama".
Romina: En mi caso, cuando de joven descubrí la convención del silencio en el público me pareció increíble.
Agustina: Eso es poderosísimo.
Romina: Me acuerdo también de emocionarme mucho con el aplauso, eso es muy fuerte. Porque cuando al espectador de teatro le gusta algo, es muy generoso. Eso es otro rito impresionante. Y más que el momento del aplauso, que es cuando te baja la energía, el tema es cuando hablás por primera vez y se produce ese silencio denso... En ese momento es como que estás manejando el tiempo de toda esa gente, tenés como a todos en tus manos. Uyyyy, eso es repoderoso. Da vértigo.

El texto completo ["Jóvenes que soñaron teatro", de Alejandro Cruz], acá.

No retornable

Otra reseña de "Los estantes vacíos", de Ignacio Molina.

por Sol Echevarría [para "No retornable"]

Los estantes vacíos es un libro compuesto por quince relatos que funcionan como quince piezas de un rompecabezas. Si bien la tapa anticipa que es una compilación de cuentos, lo cierto es que existe una marcada continuidad entre ellos. El cruce de personajes, de historias y de lugares es tal que hasta podría pensarse que se trata de una novela. Cada cuento está compuesto por diferentes fragmentos y, a la vez, cada cuento es un fragmento del libro, como si todo fuera una unidad funcional. Una unidad, por supuesto, despedazada e incompleta, que se puede leer de atrás para adelante o saltando en forma desordenada.

Todo el texto, acá.

El amor es un francotirador

Concurran, masivamente, a ver la triología de Lola Arias, inminente autora de esta casa editorial.

El juego de abalorios

La Cámara Argentina de Publicaciones (C.A.P.) lanza la 19ª edición de “Los Libros Mejor Impresos y Editados en la Argentina”, un concurso único en su tipo que se realiza desde 1974, con el fin premiar el mayor grado de belleza y perfección técnica en la impresión, ilustración, diagramación, diseño, tipo de papel y encuadernación. Están invitados a participar todos los editores e impresores con obras producidas en Argentina durante el año 2006.

Las categorías para participar del concurso son: Arte, Diseño, Arquitectura y Fotografía; Humor e Historieta; Libros Objeto y de Regalo; Literatura infantil y Juvenil; Literatura General: Cuento, Novela, Poesía y Teatro; Divulgación General: Autoayuda, Espiritualidad, Salud, Esoterismo y Manualidades; Obras de Estudio y Consult; Ensayo General: Biografía, Historia, Ciencias Sociales, Ensayo periodístico; Artesanales.

La recepción de las obras finalizará el 14 de mayo próximo. Los participantes deberán remitir dos ejemplares de cada título presentado a la sede de la Cámara Argentina de Publicaciones, Lavalle 437 6º D, C1047AAI, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. El fallo del jurado se difundirá conjuntamente con la entrega de premios en un acto que se realizará en conmemoración del Día Nacional del Libro, el 14 de junio de 2007.

¡Realmente fantástico!

Todo lo que se escribió en el país, de la A a la Z
Incluye 2.500 reseñas de escritores y cronistas y será subido a Internet.

Cuatro años, más de 1.100 páginas, 2.500 reseñas, un equipo de trabajo de 120 personas y un trabajo minucioso y titánico sirvieron para que vea luz el Diccionario de Autores Argentinos, que forma parte del programa de cultura de Petrobras, y que reúne a autores en distintos géneros de todo el país.

Sonrisas plenas de entusiasmo, los editores Alejandro Leibovich y Sandra Cotos y la coordinadora de narrativa y ensayo, Graciela Goldchluk contaron ayer cómo desarrollaron una tarea de investigación que demandó "trabajar en red con gente de todo el país y delimitar, el primer paso de toda indagación", señala Cotos. La presentación oficial, aunque no su venta, se realiza en el stand que la petrolera tiene en el pabellón azul, un espacio en el que se desarrollarán además, charlas con escritores y el Ciclo de Literatura Argentina.

Completo, por acá.

Arrivederci, Roma

Hola Juan Manuel,

Queria comentarte que recibi la respuesta de la editorial italiana Besa en que me comunican que, aunque encontraron el libro de Romina muy interesante, el mismo no puede entrar en la programacion editorial de ellos.
De toda forma, si te parece, yo puedo seguir con otros contactos.
Bueno por ahora es todo, saludos

G.

Flash social

"Toyota (El origen de la tragedia)", texto leído por Iosi Havilio durante la presentación de su novela "Opendoor".

Tengo más o menos nueve años,
Muchos rulos y los cachetes inflados.
Soy un chico inquieto y preguntón.
Estoy en un toyota plateado
Con tapizado bordó,
Mitad cuero, mitad corderoy.
Voy en el asiento de atrás.

Salimos de Buenos Aires hace poco.
Vamos por la autopista, hacia el oeste.
Es un día de mucho sol.
Mi hermana debe ir al lado mío.
Hace ese calor de enero, tan pegajoso,
Que me hace transpirar adentro del calzoncillo.
Papá maneja y yo a veces lo abrazo por detrás,
Me agarro del cuello, o le pellizco las tetillas.

El texto completo, aquí.

Babelfish

Queridos editores,
Les envío una lista con editores que van a visitar el stand de la subsecretaría (Stand 300 del pabellón azul). Me parece importante que el miércoles 18 a las 12 horas estén en el stand para establecer contacto directo con ellos. La coordinadora de esta Semana de Editores es Gabriela Adamo, quien los acompañará en esta visita a nuestro stand.
Por la tarde, los editores estarán en la feria sin reuniones prefijadas.

Margit Knapp (Alemania), Anja Rudiger (Alemania), Bart Vonck (Bélgica), Ivana Jinkings (Brasil), Augusto Massi (Brasil), Barbara Epler (Estados Unidos), Aleksi Siltala (Finlandia), Ariane Fasquelle (Francia), Geoff Mulligan (Gran Bretaña), Mariarosa Bricchi (Italia).

El nuevo Alan Moore

Benvolgut Sebastián Martínez Daniell,

Com ja saps, durant la celebració del 25è Saló Internacional del Còmic donarem a conèixer els/les guanyadors/es de la primera edició del Premi Josep Coll de Còmic que hem organitzat des de la nostra entitat.

Com a persona participant en aquesta primera edició et comuniquem que l'acte de lliurament del premi tindrà lloc el dia 20 d'abril, a les 16 hores, a la Sala d'Actes del Saló (Fira de Barcelona. Montjuïc. Palau 8).

Ens agradaria que hi vinguessis per saber qui, d'entre tots/totes vosaltres, ha estat el/la guanyador/a.

T'hi esperem!

Horacio Altuna
President

Recordatorio

Así, en plácida actitud lectora, encontraremos esta tarde a Iosi Havilio en la galería de arte Appetite, durante la presentación pública de su magnífica novela “Opendoor”. También estarán Romina Paula (aprovechando la hora libre que le quedó en medio de las once películas que protagoniza en el Bafici 2007), y el DJ Rubén Zerrizuela, pinchando vinilos de músicas que desconocemos y olvidaremos casi antes de oír.
Además: se proyectarán cosas, se beberá vino tinto de primera marca, se circulará, se firmarán ejemplares, se cometerán excesos, se celebrará el triunfo del arte por sobre la vida, se hablará mal de los ausentes.
La entrada es libre y gratuita; la capacidad del establecimiento, ilimitada. El tabaco es alentado, o directamente obligatorio. Las puertas se abren a las siete de la tarde. Pero puede que nada comience hasta las ocho y media. Todo esto queda en Chacabuco 551, en San Telmo. No lo olviden. Gracias.

Molina en Bazar Americano

“Asimetrías del vacío”, por Matías Moscardi

Sobre: Ignacio Molina, Los estantes vacíos, Buenos Aires, entropía, 2006; 188 páginas.

[...] intentando imaginar una cara para la voz que acababa de oír. Una sensibilidad asimétrica abre Los estantes vacíos, el primer libro de cuentos de Ignacio Molina (Bahía Blanca, 1976), publicado por la editorial entropía, en 2006. Dos personas –el narrador y una chica recostada a su lado– comparten los auriculares de un walkman, en el micro. De un lado, conectado, el narrador escucha los graves de la música y se pregunta si por el otro audífono, simultáneamente, estarán entrando en la cabeza de Manuela los sonidos agudos. Como si el lenguaje de la mirada fuera siempre parcial, trazando por defecto una zona hipotética, un contrapeso narrativo que irradia de la suspensión, en equilibrio con lo explícito, con el alcance cómodo y efectivo de lo visible. Los personajes hacen de lo que miran y escuchan una insuficiencia que necesita ser decodificada o constatada. Por ejemplo: el narrador de “El sistema”, que en el medio de un recital de “cumbia romántica”, intenta descubrir los acordes que ejecuta un bajista sobre el diapasón; o la narradora de “Diapositivas”, que tira un papel plateado en un cantero con la promesa de comprobar su permanencia, al día siguiente. Pero los personajes no pueden traspasar, ni en sus percepciones ni en sus acciones, la línea que divide el saber de lo supuesto. Por eso, las notas quedan en un espacio de desciframiento y nadie vuelve a constatar la existencia del papel plateado.

[…] me gustaba pensar que, mientras yo estaba quieto, aún se movía el sistema de poleas activado por mí. Los cuentos proceden velados con una percepción concreta, con un registro límpido, dispuestos en la superficie para cubrir otra cosa, quizás el punto de tensión en donde lo cotidiano se fisura dejando entrever, como a través del desgarro de una tela, el destello posible de un relato. De ahí que lo inacabado sea lo común, lo compartido en el libro de Molina. Porque los cuentos se detienen antes, como si se quedaran sin fuerza, y hacen de un stand by narrativo, una suavidad intensa. La física dice que si un móvil acelera en la mitad de un recorrido, en lugar de aumentar, la velocidad disminuye. Digamos: la aceleración produce quietud. En cambio, Molina frena para acelerar, y sus cuentos generan un ritmo que hace del estatismo una dinámica, y extendiendo la metáfora: del corte una continuación. De ahí la serie que forman “Espirales”, “Los estantes vacíos” y “Brasil tiene esas cosas”. De ahí, también, sus puntos de ilación: escenas pausadas en el momento del tránsito, como el final de “Los estantes vacíos”, en donde Natalia, mientras paga una pizza, siente la temperatura de la muzarella tras el cartón. O como el final de “Seis novelas”, en donde Camila y Nahuel llegan a la conclusión de que los sueños siempre se cuentan en pretérito imperfecto.

Completo, acá.

Un pequeño paso para el hombre

Ahora sí, el cielo es el límite. Libreros del mundo, tomen nota:

distribucionentropia@gmail.com

Agenden

Del autor al lector

Estimados editores:

Me es muy grato informarles que han sido seleccionados para tener un espacio en el stand de la Subsecretaría de Industrias Culturales de la 33ª Feria del Libro de Buenos Aires.
Para organizar la acreditación de ustedes durante las jornadas profesionales, preciso que me envíen el nombre completo y el número de D.N.I. de la persona que estará en la feria durante esos cuatro días.
También necesito que me envíen los libros que expondrán en el stand a Lima 221 2º piso, auditorio.
Junto con los libros, les pedimos que adjunten no más de 30 catálogos de sus editoriales para distribuir entre los interesados.

A partir de Puig

Curso de literatura argentina. Aproximaciones a una de las obras fundamentales de la narrativa argentina contemporánea.

Tomando el mapa de la narrativa argentina que pone a Borges como faro, Manuel Puig (1932-1990) representa la última bisagra visible en la renovación del género novela. El autor de "Boquitas pintadas" innova de manera radical los modos de narrar la ficción. A casi cuarenta años de su primera novela, "La traición de Rita Hayworth" (1968), su obra se nos vuelve moderna, abierta, contemporánea. El curso intentará ser una presentación de Puig y un recorrido por sus textos más representativos. Lecturas atravesadas por el cine: de y en Puig. Sus directores predilectos, las actrices estelares. La mirada de Leopoldo Torre Nilsson.

Lecturas: "La traición de Rita Hayworth", "Boquitas pintadas", "The Buenos Aires Affair". Se recomienda la lectura de su correspondencia reunida en dos tomos, bajo el título "Querida familia" (Editorial Entropía).

Modalidad del curso: cuatrimestral
Encuentros quincenales de 2 horas
Jueves a las 19:30, a partir del 12 de abril.
Av. Corrientes Nº 6313 (e/ Leiva y C. Arenal)
Informes e inscripción:
Tel. 4553-8002 o por mail talleres.juanfgarcia@gmail.com

Estadísticas

LOS QUE COMPRARON OBRAS DE IOSI HAVILIO TAMBIEN COMPRARON:

"La Velocidad de la Luz", Javier Cercas
"La Boca del Testimonio", Tamara Kamenszain
"El Resto de su Vida", Paula Varsavsky
"Baron Biza", Christian Ferrer
"La Verdad de Agamenon", Javier Cercas
"China se Avecina", Sergio Cesarin
"Jefferson y / O Mussolini", Ezra Pound

Ignacio Molina en Perfil

Malvinas & literatura. Una nota de Elsa Drucaroff.

Weather report

No nos busquen acá.

----

Estimados editores:
Lamento informarles que, debido a las condiciones climáticas que estamos atravesando, la Dirección de Juventud decidió postergar la realización del Festival Hemisferios Emergentes. Los pronósticos no son para nada favorables e, incluso si dejara de llover el viernes o el jueves a la noche, el parque no estaría en condiciones para llevar adelante el festival.
Nos comunicaron que la actividad quedará pendiente y será reprogramada para el mes de mayo, una vez finalizada la 33ª Feria del Libro.
Les pido que nos disculpen y desde ya, agradezco su comprensión. Y muy especialmente, les agradezco a todos su colaboración y sus ganas de apoyarnos en estas iniciativas.
Trabajaremos juntos para el mes de mayo, entonces. No duden en contactarme por cualquier consulta.

Un saludo cordial,
G.

Amigos de la casa

Bárbara

Relato breve de Iosi Havilio publicado en el último número de Ñ.

-----

Axel intentaba convencerme de que fuésemos al departamento de su hermana. Me había citado en uno de esos bares horribles, con mucho vidrio, sillas cromadas y fotos enormes de comidas medio monstruosas. Llegué diez minutos antes, no por ansiosa sino porque me aburría en casa. Y mamá empezaba a hincharme con sus preguntas y estupideces melancólicas. Axel ya estaba ahí, sentado en una mesa contra la ventana, al lado de la puerta, con el pelo mojado y su espalda chiquita.
La hermana había ido a pasar el fin de semana a una quinta y no iba a volver hasta el domingo a la noche. Axel insistía, sin mirarme, con los ojos medio tristes. Y no es que no quisiera acostarme con él, sino más bien que ya no tenía muchas ganas de estar con él. Pero de sólo pensar en explicárselo me complicaba. Voy al baño, dije y él hizo algo raro con los labios que no entendí del todo. Un reproche, un tic.
Al baño se llegaba por una escalera de metal, tipo caracol gigante, que daba a una especie de mirador desde donde podía verse todo el bar, como un aeropuerto en miniatura. Ahora Axel miraba por la ventana y aunque la distancia no me permitía escucharlo sabía que estaba sonándose los dedos.
Frente al espejo del baño, una chica de unos veinticuatro o veinticinco se maquillaba con un pie en el aire. De perfil me pareció muy linda. Tenía puesta una musculosa blanca y no usaba corpiño. Me puse al lado con la excusa de lavarme las manos. La chica terminó de pintarse, se acercó todavía un poco más al espejo, abrió la boca y se pasó un dedo por sus dientes blancos, perfectos. Después tomó distancia, sacudió la cabeza, se desordenó un poco el pelo y salió. Cerré la canilla y al girar la cabeza, vi una cartera, dorada, rectangular, como una cartuchera grande.
La agarré sin pensarlo y me encerré en un compartimento. Me arrodillé y vacié el contenido de la cartera sobre la tapa del inodoro: un paquete de chicles sin abrir, dos preservativos, un encendedor, un atado de cigarrillos por la mitad, un anotador espiralado, un lápiz de labios, un pequeño estuche de maquillaje con espejo incorporado, y el documento de identidad. Se llamaba Bárbara. Qué buen nombre, pensé. En la foto del documento tenía cara de recién levantada y estaba con el pelo mucho más largo. Las hojas del anotador estaban en blanco, apenas unas ralladuras en la primera página. En la parte de atrás decía Made in India, y ella, supuse que había sido ella, le había agregado a mano una n y una a después de India formando la palabra Indiana. Dentro de un bolsillo con cierre había un billete de cincuenta pesos y unas monedas sueltas. Antes de guardar las cosas, abrí el paquete de chicles y me puse uno en la boca. Estuve a punto de bajar y buscar a Bárbara para devolverle la cartera pero me dio vergüenza y la dejé en donde la encontré.
Más tarde, en el departamento de la hermana, Axel me pregunta si me quiero dar un baño de inmersión. Me río. Él se sonroja. Le acaricio el pelo, no quiero que se sienta mal. Nos acostamos en la cama y prendemos la tele. Axel cambia de canal y deja en uno en donde pasan videoclips. Me abraza, me besa. Después empieza a desnudarme pero ante la primera dificultad se interrumpe como pidiéndome que me desnude sola. Lo hago y él se me tira encima.
Hicimos el amor dos o tres veces, siempre muy rápido. Axel, con los ojos cerrados, acercaba mucho su cara a la mía. Pero yo no lo veía, tenías las cosas de Bárbara en la cabeza.

Coming soon

La muerte no es, en los doce cuentos que completan “Mockba”, una entelequia abstracta exhibida en el laboratorio simbólico de la especulación teórica. En estos relatos, la muerte es una presencia que demanda roce, ritual, una arquitectura y una palpable relación con el devenir de los personajes. Lo que interesa aquí ya ha dejado de ser la finitud de la existencia. Más bien, lo que se explora es el punto de intersección entre los discursos sobre lo mortuorio y el efecto de la palabra como pulsión viva.
Es cierto que, en estas páginas, Diego Muzzio introduce cementerios, enterradores, deudos y profanadores de tumbas, pero también un par de gemelas antiestalinistas, un elefante desbocado o adolescentes que interpretan piezas de Sófocles. De este modo, la referencia tanática queda desplazada con astucia: deja de ser monomanía de la obra, para transformarse en un marco fértil, un entorno para el surgimiento de las innumerables circunvoluciones alrededor del pathos humano.
El hallazgo de “Mockba”, lo que le otorga coherencia y brillantez, es doble. Por un lado, radica en contar doce historias absolutamente disímiles, que sin embargo conservan un hilo conductor corroborable desde lo temático. Por otra parte, Muzzio sabe reactualizar el código de la narrativa clásica, de modo tal que su apuesta formal redunde en una colección de relatos que son, a un tiempo, estilísticamente potentes y conceptualmente reveladores.

Infierno grande

Pueblo chico
El campo, la locura y los animales condimentan una primera y enigmática novela.

[Reseña de Opendoor, por Juan Pablo Bertazza, para Radarlibros]

En 1899, en un terreno fértil de 600 hectáreas de Luján, se colocó la piedra base de un proyecto dirigido por el médico Domingo Cabred, para mejorar la rehabilitación de enfermos mentales. El novedoso sistema –inspirado en el modelo escocés del open door– buscaba combatir lo que José Ingenieros, otro médico, denunciaba en La locura en la Argentina: el maltrato permanente de los pacientes, a quienes aglutinaban en el siglo XIX, junto a los inmigrantes más problemáticos. Los objetivos del doctor Cabred eran, al menos, dos: terminar con el hacinamiento de los hospicios porteños y crear un complejo psiquiátrico que suprimiera el sadoquismo de los chalecos de fuerza, los electroshocks y los sedantes no probados. Con el tiempo, el complejo fue evolucionando hasta volverse un verdadero orgullo de la zona que, no obstante, no tardaría en sufrir algunas consecuencias negativas.
Iosi Havilio condimenta su primera novela con un tema tabú de la psiquiatría, hoy resignificado en el concepto de desmanicomialización, para revisar –al mismo tiempo– un tópico pilar en la historia de la literatura argentina: la representación del espacio del campo, trabajado por una diversa gama estética e ideológica que va de Benito Lynch a Ricardo Güiraldes y resurge en autores recientes como María Martoccia. Havilio incorpora a esa tradición un punto de vista contemporáneo a partir de cuarenta y un capítulos cortos más un epílogo que podrían conformar tranquilamente escenas de una película o de una obra de teatro (Havilio es autor de El comeclavos, unipersonal basado en El entenado de Saer).
Opendoor, el libro, es una máquina permanente de generar intrigas que –no queda claro si deliberadamente o no– nunca son resueltas. El primer enigma tiene que ver con la voz del narrador: una mujer nunca nombrada y estudiante de veterinaria que, no obstante, se asquea con la pata amputada del perrito de su novia, Aída, y resulta, a la inversa de lo que solemos percibir en los veterinarios, muy indolente. Una tarde va a pasear con Aída hasta que ella desaparece y luego presencia un suicidio desde un puente de La Boca que, si bien coincide a priori con la desaparición de su novia, no va a inquietar demasiado a la veterinaria.
Lo que sí despierta su intriga es el pueblo de Opendoor, a donde llega para diagnosticar el tumor de un caballo que comparte nombre con su dueño: Jaime. En Opendoor va a encontrarse con varios personajes, a quienes identificará con los propios animales que examina; al mismo tiempo que da rienda suelta a su incontrolable ansiedad por conocer la historia del manicomio, “un pueblo dentro del pueblo”.
Durante su estadía en la estancia de Julián, la protagonista vivirá dionisíacamente, entre marihuana, ketamina (droga que se suministra, justamente, a los caballos), caos permanente, el mal sexo con su hombre de campo y la orgía perpetua junto a Eloísa, una verdadera Lolita menor de quince años, no muy servidora de Dios precisamente.
El erotismo le da al libro una impronta muy fuerte que, por momentos, justifica que todos los enigmas terminen como eunucos, custodiando la fortaleza de un misterio que nunca se resuelve. Pero hay un detalle no menor: muchas de las intrigas se relacionan entre sí a partir del léxico. Por ejemplo, un misterioso personaje de la estancia es apodado Boca, que es el barrio donde ocurre el suicidio de las primeras páginas.
Iosi Havilio, a partir de un lujurioso manejo del relato, logra hacer de Opendoor un debut promisorio.

Los inrockuptibles / Tête-à-tête

En el último número de nuestra revista de rock favorita (¿RS sigue saliendo?), en la sección "Tête-à-tête", cruzaron a nuestra autora Romina Paula con la actriz Analía Couceyro.

Aquí, un fragmento de la nota:

Dijo Analía Couceyro sobre RP: "Conocí a Romina hace varios años, primero como alumna, y luego como actriz en una versión de "El padre" de Strindberg. Era muy interesante lo que hacía con ese personaje de la hija, que callaba, miraba intensamente y padecía a su padre torturado precisamente por lo imposible de asegurar que ésa era su hija. Y ahora me sorprendió, y muy gratamente, con su primera novela. "¿Vos me querés a mí?" tiene algo que me gusta mucho, algo que tiene que ver con el lenguaje y la construcción de un cotidiano extremo, coloquial y trivial, que, como Inesia, se va complicando, duda, piensa, analiza... Y cómo entonces el lenguaje, desde la protagonista, se transforma y seduce y se vuelve poético, encriptado, barroco. Y cuando se podría volver solemne, es atravesado de nuevo, y rescatado, por la "realidad" muy contundente de sus diálogos."

La narración-travesti

Alarmantes anatemas y cándidos consejos estéticos motivados por Opendoor, el más reciente opus de esta modesta y ambigua casa editora...

------

[por Esteban Lozano para "El Arca Digital", fanzine de "La Caja de Ahorro y Seguros"]

[...]
La novela de Iosi Havillo, se desarrolla en gran parte en los alrededores del ejemplar establecimiento y está plagada de contradicciones. La casa editora omite decirnos si Iosi es mujer u hombre, detalle no importante salvo que se escriba en primera persona y el sexo desaforado sea descrito sin omitir detalles, con lo cual puedo estar de acuerdo, salvo, como en este caso, cuando los detalles son escabrosos y hasta repugnantes. Como si esto no bastara, la o el protagonista (travestido) acepta cuanta propuesta le llega. Mantiene relaciones escalofriantes con una adolescente, la cual entre otros desbordes practica fellatio a un anciano en un galpón mientras la o el protagonista se masturba con desenfreno. El desenfreno es el ritmo de este conjunto de escenas, relatadas sin compromiso y sin cuidado y en ese clima es difícil establecer alguna crítica o parámetro para relatarlo. Cuando el autor (yo tomo partido, una mujer no habla con tantos remilgues de partes íntimas de sus compañeros masculinos) intenta el misterio, le sale dulzón y sólo logra apicantar el estofado cuando aparece la adolescente. (me reafirmo en la idea de que es un hombre el autor, porque lo enardece la nena, especie de Lolita pampeana)
Esto, lo cual con mucha bondad llamamos novela, es aunque cuesta creerlo, comentada, criticada y elogiada en un suplemento literario de los más elogiables, de un matutino que supo ser dirigido por Lanata. Y aquí vienen más sorpresas.
El autor del comentario no leyó el libro, de lo contrario no afirmaría que la protagonista es veterinaria cuando en la novela es presentada como frustrada estudiante de veterinaria. No escribiría que la protagonista vive en una estancia de un tal Julio cerca de Opendoor, cuando a).En esta novela, al menos, no existe el tal Julio. b) Donde vive la estudiante es un rancho cochambroso de un gaucho raro, lleno de tic poco gauchescos, el cual embaraza a la estudiante, ya a esta altura perdida entre sexo, drogas y alcohol, y además es un ejemplar muy poco conocido de gaucho, el gaucho jubilado. Sí, está jubilado y preocupado con los papeles de la jubilación. Tenemos el gaucho perseguido; Martín Fierro, el gaucho buenazo, Don Segundo Sombra, el gaucho ladrón, Hormiga Negra; y el gaucho guardaespaldas político, Juan Moreira, pero jubilado es la primera vez.
El comentarista deja pasar estos detalles por superfluos y por ignorarlos.
Para terminar quiero afirmar rotundamente que el autor, encontrará el camino porque tiene dos cualidades fundamentales para ser literato. Imaginación, desparpajo. Yo le recomendaría leer sus borradores para no cambiar el lenguaje de los personajes, e insistir con la ficción desesperada, pero dirigida a objetivos o entendibles o liberadores. Y al comentarista le diría, lea los libros señor. Y no le adjudique a Eloísa (nombre de la adolescente) significados sagrados sólo por haber sido la enamorada del filósofo y monje Abelardo, en el siglo XII: Prudencia.

Algo de ruido hizo

Aquí, como corresponde, "La Nación" festeja la nueva obra de teatro de Romina Paula. Bueno, vayan todos. Agoten las localidades.

------

Del camino que se bifurca [por Alejandro Cruz]

Algo de ruido hace, de Romina Paula. Con Pilar Gamboa, Esteban Bigliardi y Esteban Lamothe. Vestuario: Glenda Lloyd. Espacio: Juliana Iriart y Matías Sendón. Realización: Francisco Sacconi. Luz: Matías Sendón. Sonido: Ignacio Bouquet. Coreografía: Manuel Attwel. Dirección: Romina Paula. Espacio Callejón, Humahuaca 3759. Los miércoles, a las 21.
Nuestra opinión: muy bueno

En Algo de ruido hace, Nacho y el Colo viven en la casa de su madre, ubicada en la costa atlántica. Podría ser Miramar, pero no lo sabemos. A juzgar por la manera como estos dos hermanos se visten o por la decoración de la casa, podrían haber optado por una onda retro. Pero no. Todo en ellos –la casa misma, sus vestimentas, el empapelado de las paredes o los almohadones del sillón– quedó detenido en los ochenta, como en una pausa.
Estos dos hermanos que rondan los veinte años sostienen un extraño equilibrio, un sutil juego de fuerzas en medio de un lejano y constante ruido de viento. Pero de repente llega ella, la prima, a quien hace largo tiempo que no ven. Nacho y el Colo la esperaban antes, para cuando murió la madre de ellos. Pero ella no pudo, no quiso o no supo despedirse de la tía y acompañar a sus dos primos, con quienes había pasado buena parte su vida.
Así es como llega ahora, cuando nadie la esperaba, y se instala en esa casa detenida en el tiempo, sin avisar porque el teléfono no anda, porque ellos no lo atienden, porque no suena o porque –de andar– quebraría la supuesta quietud de los hermanos.
A partir de su llegada, es el recuerdo y la reconstrucción de un hecho lo que comienza a hacer ruido. Por ahí hubo un beso escondido; más allá hay una anécdota inconclusa, y en todo momento ronda la certeza de que algo ya fue, que terminó más allá de la voluntad y el amor que se sienten estos tres seres que supieron llevarse al mundo por delante.
Pero ya no, ya no será lo mismo. Algo hace ruido.

Ellos, los primos
En manos de Pilar Gamboa, Esteban Bigliardi y Esteban Lamothe cada uno de los personajes transitan una fina paleta compuesta por mínimos gestos y por palabras de una comicidad subyacente. Todo está contenido en ellos y todo está a punto de estallar. En medio de esas dos fuerzas, los tres intérpretes se mueven con una sutileza y fragilidad atrapante.
El mundo de Romina Paula, directora y dramaturga de este trabajo estrenado anteayer en Espacio Callejón, es sumamente atractivo y de una inteligente economía de recursos. Todo en él –los silencios; los gestos contenidos; la mínima coreografía; este tema pegajoso que canta Robin Williams; un doloroso recuerdo escrito en una libretita; un erotismo siempre latente y hasta el movimiento en el espacio– responde a un equilibrio interno que Romina Paula maneja con enorme talento.
La misma creatividad está puesta en el vestuario de Glenda Lloyd y en la escenografía de Juliana Iziart y Matías Sendón (quienes leyeron muy bien las posibilidades del espacio).

Ellos, los del grupo Primos
Hay que reconocer que estos chicos algo de ruido están haciendo. Pilar Gamboa es la misma que el año pasado actuó y escribió Remitente Lorena, montaje de una delicadeza entrañable. Esteban Lamothe fue uno de los actores de Foz, aquel trabajo de Alejandro Catalán que estuvo tanto tiempo en cartel; y fue uno de los intérpretes de Budín inglés, el espectáculo de Mariana Chaud, que se estrenó el año pasado. Y Esteban Bigliardi acaba de hacer varios montajes en el Centro Cultural Rojas.
Por su parte, Romina Paula trabajó como actriz con los directores Mariano Pensotti, Daniel Veronese y Gonzalo Martínez, y ya escribió y estrenó el espectáculo Si te sigo, muero. Los cuatro formaron el grupo Primos y se largaron al ruedo con Algo de ruido hace, un trabajo que merecería hacer un poco de ruido en medio de la monotonía de la escena alternativa actual.

Opendoor revisado

La narración-clip

por Carlos Gazzera (La Voz)

En la última década, la literatura argentina ha tenido un buen número de escritores que han buscado mostrar –experimentalmente, aunque mal no fuera– el impacto que las nuevas tecnologías de la información y la comunicación tienen en la cotidianidad. Quizá, el mejor ejemplo que se puede evocar aquí sea el relato Delivery (2002), de Alejandro Parisí, en el la droga, el sexo, la TV, los celulares, el beeper y la velocidad conforman el cóctel de la vida misma.

Iosi Havilio (Buenos Aires, 1974) parece dar un paso más allá al intentar una novela-clip. Como su antecesor, el videoclip, la ficción aquí se articula sobre un eje temático (débil, enclenque) cuya estructura radiante le provee al lector la satisfacción de la fragmentariedad, la velocidad, el hipervínculo, la labilidad de toda identificación.

La historia se sostiene en capítulos breves, de historias breves, entrecortadas, que, como en los destellos de luz en la pantalla, emiten la sensación de una multiplicidad de realidades.

Opendoor es la historia de una joven que tras abandonar la carrera de veterinaria, vive la experiencia del extravío, el exceso y la des-subjetivación. Su deseo es el único instinto que parece vivo en su Yo. Deseo que le permite gozar tanto con el amor de una mujer que la arrastra, el sexo con un hombre cuya edad es la de su posible padre o bien con una adolescente que podría ser su hija. Solo la pulsión vital del sexo la mantiene viva. Eso es lo único que la conecta con la realidad exterior.

¿Por qué Opendoor? Es interesante el título porque a medida que se avanza en la lectura se establecen otras relaciones que le permitirán al lector aceptar el acierto del título. Como ocurre en los videoclips, el título sólo puede transparentarse cuando se ha escuchado la totalidad de la canción-eje. Opendoor, trascripción morfemática del inglés open door (puerta abierta) es el nombre de una localidad que se conformó alrededor de la colonia para enfermos mentales Domingo Cabred –quizá la más antigua de la psiquiatría moderna de "puertas abiertas"– de la zona del noroeste bonaerense (San Miguel-Pilar-Marcos Paz-Luján).

Iosi Havilio ha escrito una novela profunda, mucho más profunda de lo que a simple vista nos deja ver su estructura de relato-clip. Erótica y neurótica, la historia de la protagonista de Opendoor esconde la mirada de las nuevas generaciones, de los jóvenes de este nuevo siglo. En ellos debemos depositar la confianza de un futuro incierto, tan incierto como las narraciones que nos dan a leer. Porque como se sabe, de Homero a esta parte: sin relato no hay Nación, no hay (con)géneres.

Otra obra de Romina Paula

“Algo de ruido hace”, tal es el nombre de la bella obra por la cual nuestra autora lleva los créditos de dirección y dramaturgia, se estrena este miércoles, a las 21hs, en el Espacio Callejón.

Humahuaca 3759
Entrada: 15$
Reservas 4862-1167

Miedo a la oscuridad

[Cuento breve de Ignacio Molina, publicado en la revista Ñ el domingo]

Yo estoy último en la fila, soy el único que no lleva guardapolvo y espero mi turno para saludar a uno de los soldados que, inclinados en medio del patio, reciben las cartas y los chocolates que les entregan mis compañeros de jardín.

La escena, que parece sacada de un sueño o de una película argentina, es una de las que recuerdo de los meses de abril y mayo de 1982. En otra de esas escenas, que hoy se me aparecen como irreales, mi mamá y yo caminamos de la mano por la ciudad vacía y completamente a oscuras. Ella está vestida sólo con una bata y un camisón. Yo tengo un pijama grueso y un pulóver, y siento cómo el ruido de nuestras zapatillas retumba en la vereda.

Como los ingleses amenazaron con tirar una bomba sobre Bahía Blanca, la municipalidad ordenó encender la menor cantidad posible de luces interiores, dejar siempre apagadas las exteriores y, salvo algún caso de emergencia, no salir a la calle después del anochecer. Hay que cubrir todas las ventanas con cartones o papel madera, y tapar los focos de los autos con una tela oscura que reparten en los negocios. Hay que evitar que desde los aviones se den cuenta de que acá abajo hay una ciudad; cualquier mínimo reflejo de luz puede provocar que se cumpla la amenaza.

Desafiando al estado de sitio militar y sin cambiarnos, sin temor a cruzarnos con algún vecino, mi mamá y yo salimos a la calle. Alumbrados sólo por la luna caminamos media cuadra, y nos quedamos un rato en la esquina con las miradas en el cielo. Desde mis ojos de cinco años veo seguramente muchas más cosas que ella: veo, también ahora mientras escribo, aviones y helicópteros ingleses que vuelan muy bajo. Aunque cuesta distinguir las siluetas de los autos a cincuenta metros de distancia, veo y siento el eco de una tropa argentina que avanza hacia nosotros desde el fondo de la calle. Imagino el patio del jardín de infantes a esa hora de la noche, y los cuartos silenciosos de mis amigos que, si pudieron vencer el miedo a la oscuridad, ya deben estar durmiendo.

¿Somos nuevo-blogger-non-beta? ¿Resistimos la teletransportación? ¿El babuino que entró en un telepod salió ileso e idéntico por el segundo telepod?

Nuestro sistema de posteo fracasa, y, con él, nuestro complejo pero poco sustentable plan de negocios. Buenas noches a todos.

Opendoor

[fragmento de la novela de Iosi Havilio recién editada]

Regreso en tren. Jaime me deja en la terminal de ómnibus de Luján. Al rato me entero de que acaba de declararse un paro sorpresivo de transporte. Que el último bus salió a las seis treinta y que el servicio está suspendido hasta nuevo aviso. Un cartel improvisado, escrito a mano, se repite en varias boleterías: “Sin servicio”. Me dice un hombre que si fuera por él haría el viaje pero el tema es que en la autopista lo pueden reventar a cascotazos. O a tiros, agrega uno que está de espaldas, jugando al solitario en la computadora. El próximo tren sale dentro de veinte minutos, escucho por ahí. Llueve. Me acerco a la parada de taxis y tomo el primero de una larga fila que me lleva a la estación en menos de cinco minutos. El andén se va poblando de gente, mayoría de estudiantes, que calman la ansiedad con cigarrillos y charlas cada vez más bulliciosas. También hay trabajadores, jubilados, mujeres con bebés y un par de borrachos acodados en un puesto de hamburguesas. El tren llega finalmente, con diez minutos de demora. Está vacío, me siento contra una ventanilla que no cierra. Cambio de lugar, pero al rato, cuando el tren se pone en movimiento, la traba de la ventanilla cede y tengo que estar atenta y sujetarla con la mano durante todo el trayecto para no mojarme. En el compartimento de al lado, pasillo de por medio, se sientan cuatro seminaristas. Uno más joven que el otro. Sólo uno de ellos va vestido de cura. Pero no cabe duda, se nota a la legua, son una cofradía. Charlan, leen, se hacen bromas entre sí. El de la sotana guarda entre las piernas una guitarra enfundada. El vagón se llena, el ambiente se enrarece. Con el traqueteo, empiezo a quedarme dormida, hasta que un hecho inesperado atrae mi atención. No se sabe mucho cómo, ni cuándo empieza la pelea. Primero se produce un forcejeo que la oscuridad no me deja entender con claridad. Son tres o cuatro, chicos y chicas, que se tiran de los pelos sobre el andén de una estación muy vieja mientras las puertas del tren todavía están abiertas, hay una bicicleta en el medio, alguien resbala, otro se aferra a una rueda dando patadas en el aire. No pasa mucho, no es grave, y sin embargo suficiente para alterar el curso del viaje. El chico que estaba en el piso consigue entrar al tren arrastrándose con el manubrio de la bicicleta en la mano. Los seminaristas enmudecen, observan la situación, se interrogan con la mirada, un poco tensos, pero no intervienen. Se cierran las puertas de golpe y el chico que subió al tren se recompone de a poco. Los que quedaron sobre el andén patean el chasis del vagón y uno, o una, lanza un escupitajo que se estampa contra la ventanilla de los seminaristas.
En un principio no se sabe bien si el que subió es la víctima o el victimario. Tiene la cara enrojecida, tiembla un poco, y, a pesar de ser un chico robusto, da la impresión de estar dispuesto a soltar unas lágrimas en cualquier momento. No cabe duda, es la víctima. La mirada pegada al vidrio, avergonzado, se esconde como puede de las miradas que le apuntan alrededor, se frota las manos manchadas de barro, y se descubre una pequeña herida superficial en la palma derecha que se relame el resto del viaje. Por momentos también se muerde un poco el pulgar derecho, para contener el dolor, o porque siente bronca, no se sabe. Quiere que el tiempo pase rápido.
Con los minutos, las miradas que al comienzo lo midieron con aprensión, luego curiosas y finalmente compasivas, van sumiéndose en la indiferencia y el olvido. Tres o cuatro estaciones más adelante, para terminar de sepultar el incidente por completo, uno de los seminaristas se anima, desenfunda la guitarra y con unos arpegios muy rudimentarios se acompaña para cantar una canción en un español raro, medio antiguo, que de a poco entusiasma al resto de los curitas que se ponen a hacer los coros.